秘密爱

海上影展*影城。如同山水画的“旷观”视角，缓缓移动的镜头成为了审美的游魂，徐徐展开长卷中的时代、人相、风物。拆与建、去与返、聚与合，都在四季轮换中汇流成气韵丰沛的江河。江泳-航行、拆楼-读信、园林-脚手架、赌场-众生相等长镜头有令人惊异的成色，镜头内的空间调度（从侧拍岸到正面江）以及用声音完成的景别调度（群戏中的单人线）非常出彩，可放进李屏宾之于侯孝贤，余力为之于贾樟柯的序列中。缺点可能也在于构造感太重，演员的表现包括口音未能平衡日常感与戏剧性，所谓的“意此言它”在文本上的线索欠圆熟（比如“孝”的意象），情感的传达更多来自意境的渲染，而非人物的状态。导演映后交流，拍摄困于资金耗时很长（还借了高利贷），对景观的抢捉，对素人演员的调教和其自身变化，倒让影片有佳作偶得的珍贵气息。